去Live House玩樂吧

【原載】南都週刊20110415
——

大約上世紀90年代中期開始，Live House慢慢在台灣大學及師範大學所處的大學區域發展起來。與夜店的商業氣味相比，它們有着濃烈的文藝青年調調及次文化的桀驁氣息。

1996年開設的“地下社會”，是由幾個上世紀90年代初參與學生運動的知識青年創立

樂團在女巫店排練

文圖_簡妙如

（作者係中正大學傳播系副教授，台灣流行音樂文化研究者。）

900pm，台北師範大學附近色彩斑斕的文藝消費與充滿嬉皮時尚的商圈，人來人往的街道廊檐下，突然有些人零零落落地站着不走了。他們在排隊，待會要看地下搖滾樂團表演。

在一個不容易引起注意的地下室入口，被屈臣氏和小吃店夾擠着的厚實鐵門，半開地透着光，那是“地下社會”(Underworld)，是台北熱愛地下音樂的青年們最喜歡的小地方，可以喝酒、聽很酷的音樂，看很酷但又常常出錯的音樂表演。這樣的地方，以前多數人叫它pub，但近六七年來，以提供原創音樂表演為主的專門場所，在台灣逐漸被稱為Live House。

從“地下社會”出發

要認識這些Live House，可別以“夜店”或“夜生活”這樣流俗的字眼來稱呼它。在台北，這樣結合原創獨立音樂表演以及地下青年文化的場所，大約上世紀90年代中期開始，就慢慢在台灣大學及師範大學所處的大學區域發展起來。與夜店的商業氣味相比，這些Live House有着濃烈的文藝青年調調及次文化的桀驁氣息。

1996年開設的“地下社會”，是由幾個上世紀90年代初參與學生運動的知識青年所成立，對於社會、政治改革的敏鋭性，以及共同的前衛音樂的喜好，初期吸引了當時正在都市各個角落追逐夢想的文藝工作者，包括劇團演員、懷着電影和音樂創作夢想的年輕人、劇作家、甚至是已投身政治的青年知識分子。

差不多同時期，台灣女性主義社會運動風起雲湧，在台大新生南路的巷子裡，第一個專賣女性主義相關書籍的獨立書店“女書店”創辦了。不久，一個也參與女權運動及女書店各色講座活動的年輕女孩，在女書店隔壁店面開設了“女巫店”。店裡最鮮明的標誌，是各色穿黑斗篷騎掃帚、咧着嘴笑的巫婆玩偶，還有大剌剌地掛在不同椅子上的各色女性胸罩。

這兩家店都不是為了成為專業的Live House而設立，而是先經營出一個文藝青年的聚會場所，再同時安排一些原創音樂的表演。“地下社會”那小小的擁擠空間，不到一百人便會擠爆，台灣當時各種前衛、實驗性強的獨立樂團，快意地在這個骯髒、破舊卻很有個性的空間裡演出。而作為極少數在地面一樓經營的女巫店，由於音場限制及女性經營者獨具的慧眼，安排的表演則是較靠近聽眾、氣氛溫馨、能聽出現場細緻表演能力的不插電音樂，或民謡式的原創音樂。

獨立音樂前哨戰

而真正讓原來的pub、文藝咖啡廳開始轉為專業的Live House的，便是目前在台北最具規模及品牌知名度的The Wall。The Wall的前身，是由閃靈樂團主唱Freddy在2000年左右開設的“聖界”。當時為了區隔出一種以賣表演而非賣飲料為主的場所，引進日本已使用二十多年的Live House一詞，成為醞釀台北地下樂團、獨立音樂場地蓬勃發展的前哨站。

2003年“聖界”結束，Freddy轉往台大附近找到新地點，加上《春天吶喊》音樂節創辦人Jimmy，以及董事長樂團主唱、之前也經營過獨立音樂場地的阿吉，三人共同創辦了The Wall。The Wall 正式名稱為“這牆－音樂藝文展演空間”，位於一個都市商業大樓的地下一樓，格局像一個次文化風格突出的小型地下街。除了專門提供表演的專業場地The Wall外，周圍還有各色青年次文化的獨立小店：如手工製作的創意商品店，號稱“台北最有個性的獨立唱片行”、專門進口及代理獨立搖滾廠牌，以及自有音樂廠牌的“小白兔”唱片行。當然，還有刺青店、錄音室、樂器行等。兩側畫滿塗鴉通往地下街的彎道，一下去立即將城市的喧囂丟在地面，只需將自己融入每個人都有點“在追尋些什麼”的眼神中，我們便進入了現今台北最活躍的青年次文化圈之一。

這類提供現場獨立樂團表演的場所，在夜幕時分進進出出搖滾嬉皮味道的青年男女。在車水馬龍的城市中，很容易引來區域內的警察注目。Live House一度被視為需要特殊管理的商業性聲色娛樂場所，有嚴格的年齡限制以及較重的營業稅（因為有賣酒）。2006年，在多次被主管機關視為不符營業登記項目而開了罰單後，The Wall及“地下社會”聯合發起“Live House合法化”運動，向政府單位及社會大眾要求一個合理的認識及正當性地位。Live House自我界定為提供原創音樂表演的專業演出場地，並具有重要的城市文化觀光價值，終於得到政府的善意響應，並有一個非正式的特許位置。

越玩越大

2006年成了分水嶺，Live House的發展彷彿一飛衝天。不僅在音樂場地的塑造上，開始在台北及台灣其他城市尤其是在青年學生出沒的文藝區域中，打造了更為鮮明的次文化風格及指針意義，同時，作為台灣年輕人玩樂團、發表原創搖滾樂的重要場所，Live House在經營站穩腳跟後，也鼓舞了更多有音樂夢想的年輕人投入玩樂團、創作音樂的文化中。

The Wall的特色在於引進專業的管理，改變原先地下樂團演出場地及樂團本身的隨性方式，Live House提供的節目更加有計劃，也更有規模。定期不斷引進在歐美、日本對本地樂迷較具有吸引力的獨立搖滾樂團，也刺激了本地樂團各色樂風的發展，同時也將原本只是非常小眾的搖滾愛好圈，擴大到一般聽音樂或文藝愛好者都有興趣的表演文化。

甚至，原本在數字時代已不寄望賣唱片賺錢的主流唱片公司，也開始安排有現場演唱能力的歌手，不定期地在Live House演出。這樣的做法不僅能經營穩固的歌迷關係、訓練歌手的表演能力，也使在Live House舉辦的300至500人的小型演唱會，成為主流唱片公司辦活動的場所之一。比如與The Wall同樣在台大附近羅斯福路上的另一家Live House河岸留言，走流行、民謡搖滾或爵士、融合的樂風，近年成為流行歌手轉戰小型表演場地的首選。

而The Wall及河岸留言的專業Live House場地經營方式，也使其開始擴大經營規模。The Wall不僅開始進入南台灣，經營高雄市的獨立音樂展演場地，近期也要進入東台灣的宜蘭，將這樣的獨立音樂及青年次文化氣味繼續擴展其影響範圍。而河岸留言原本只有容納約一百人的小場地，在兩三年前，又擴大規模另開一個能容納500至700人的較大場地—河岸留言紅樓店，將Live House文化帶到過往青少年文化的重鎮西門町，由市府舊紅樓改設的Live House，讓音樂文化場地成為政府文化觀光政策的一環。

日常生活化

在Live house的表演洗禮下而成長起來的台灣樂團，也已呈現出一路走來的成果。從老團濁水溪公社，到中生代的1976、旺福、回聲、甜梅號、Tizzy Bac、熊寶貝、阿飛西雅等，以及近期作品及表演都很受矚目的白目樂隊、麥克白、Mary See the Future等等。由Live House場地所孕育的樂團，以及這些獨立樂團持續發表、獨立發行的音樂專輯都已有很成熟的水準與多元的音樂風格。地下、獨立樂團的數量，也由三年前約五六百個暴增至1000個以上。

台灣獨立樂團創作風氣的蓬勃，似乎是Live House更為穩定發展後的必然結果。看起來，玩獨立樂團、創作各色音樂的人變多了，但其實Live House最重要的終極價值，反而是它作為日常生活化的音樂場地創造者的角色。是那些願意在華燈初上時停步排隊的樂迷，是那些圍着喜愛的樂團也在開始玩團築創作夢的懵懂年輕人，是那些被吸引進去從事獨立音樂展演相關工作的熱情分子，他們才是Live House具有某種特殊文化吸引力的真正核心。

在台灣，去Live House玩樂或許已不再是非常小眾的活動，反而慢慢被一般文藝愛好者視為日常消費中的選項之一。在有演出的時段鑽進某個Live House，大家都會感到這很尋常。這或許是Live House文化褪去其前衛、不流俗的次文化外表，走向更為成熟的音樂場地新階段的表現